Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи

  Особенно хорошо в беседке в тихие осенние ночи, когда в саду шумит неторопливый отвесный дождь.

  Прохладный воздух едва качает язычок свечи. Ночная бабочка садится на раскрытую книгу и оставляет на странице тончайшую блестящую пыль.

  Пахнет дождём – нежным и острым запахом влаги, сырых садовых дорожек.

  На рассвете я просыпаюсь. На печке заводит свою песню сверчок. Он поёт очень громко и не обращает внимания ни на что.

  Светает. Я беру вёсла, иду к реке. Я отплываю в тумане. Восток розовеет. Уже не доносится запах дыма сельских печей. Остаётся только безмолвие воды, зарослей, вековых ив. Впереди – пустынный сентябрьский день.

  Впереди – затерянность в этом мире трав, осеннего увядания, облаков, низкого неба.

(По К. Паустовскому)